アーカンソーの書店が古本に残されたものをどのように保存しているか

芸術と文化

ディクソンストリートブックショップでは、置き忘れたり、紛失したり、捨てられた宝物をタイムカプセルに収めています

ジョーダン・P・ヒッキー著

2023 年 8 月 7 日

写真: Dickson Street Bookshop 提供

数か月前、アーカンソー州フェイエットビルのディクソン・ストリート・ブックショップで何かが変わった。これは異常なことだ。チェンジは、天井まである棚と隠れた隅っこが織りなす広大な迷路を頻繁に訪れる人ではないが、この場所は偶然にも象徴的な古本屋だった。 Dickson はレシートを手書きする場所で、在庫を構成する何十万冊もの本は、レジで走り書きされた紙切れのシステムを通じて追跡されます。それなのに。最近訪れた人は、カウンターのすぐ下に何か新しいものがあることに気づいたかもしれません。プラスチックで包まれた奇妙なカゲロウの小袋が入った小さな木箱です。個人的な通信。チケットの半券。カクテルのレシピ。箱のラベルには「本で見つけたもの」と書かれています。

このサイトは reCAPTCHA によって保護されており、Google プライバシーポリシーと利用規約が適用されます。

まだ明確でない場合: これらは、人々がディクソンに売った本の中に残したアイテムです。それらは忘れ去られたものなのです。それらは失われたものです。置き忘れたもの、捨てられたものです。それらは、電気が消える直前に盲目的に掴まれたナイトスタンドのものです。それらは最初に手元に来たものです。何よりも、それらは、何らかの奇妙な転移、何らかの奇妙な錬金術によって、どのようにしてここに来たのかを説明しようとする物語を抱えたものです。

しかし、この小さな木箱は、本に登場するオブジェクトに関して言えば、氷山の一角にすぎず、ブリタニカ百科事典から切り取った 1 ページに相当します。

残りは店の裏手に入る必要があります。

ディクソンの保管エリアがガラスを超えた品質を備えていることは、奇妙なことに適切な繁栄です。店の裏側は表側の鏡像ですが、歪んで曇っていてカビが生えているように見えます。前部の各セクションには後部の対応するセクションがあり、売れた本と入れ替わるのを待っている「新しい」本のコピーがあり、ディクソンで見られる多くのものと同様、習慣とルーチンの産物であるシステムに依存しています。、そして慣性。

唯一の違いは、時折置かれる特大の「風と共に去りぬ」ポスターやさまざまなヴィンテージの掃除機以外に、より多くの本とより多くの箱があることです。そしてもちろんタイムカプセルも。十分に長く深く掘れば、偶然見つかる可能性があります。氷河で凍ったケナガマンモスのように、それらは定期的に表面に現れ、たとえば米国の歴史に関する複数巻の論文の背後に現れ、箱が移動されたり、書籍が処理されたりする。

これらは、店の裏にある壁や山、その他の箱を置く棚に積み上げられた多数の他の箱と何ら変わりはありません（「家具より安い」と従業員のケビン・ケルシーは言います）。それは、シャーピーに書かれた「タイムカプセル」という文字と封印された日付を保存することです。そこに何が含まれているかについてのヒントはありませんが、最近の朝、開店の数時間前に本の値付けをしていた長年の従業員であるジョン・ピールとの偶然の会話から、いくつかの洞察が得られます。

「私たちのボックスを見たいですか？」ピールが尋ねる。「この下に小さな子がいるよ。ここは本から出てきたものを売り込む場所です。」

サンダルを履いた彼の足元には、大きな靴箱ほどの大きさの紙が詰まった段ボール箱が置かれている。彼は論文の最上層から、最近発見したもののサンプルを取り出します。

「素晴らしい」という一言が大きく走り書きされたポストイット。

ジュディに「この本は私が期待していたほど『読みにくい』ものではなかった」と伝える手作りのメモ。

「シド」の50歳の誕生日を祝うバースデーカード。

この小さな容器には、ほぼ 1 年に相当する収集の成果物が収められており、さらに別のタイムカプセルの始まりです。 30年以上にわたり、数え切れないほどの箱がディクソンに届く中、ピールは顧客に販売する書籍の価格を決める際に、最も網羅的なリストでも不可能なほど多岐にわたるアイテムを段ボール箱に詰め込むという、微妙なキュレーション行為を行ってきた。捕らえないよ。 (しかし、もし迫られたら、次のように言うかもしれません: ジミーズホールの DVD が入った Netflix の封筒。南軍の模倣ドル紙幣。マリファナ。出生証明書 — 後に非常に感謝した所有者に返還されました。) そして、箱がいっぱいになると、彼はそれを録音し、別のことを始めます。